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Ziua in care am murit n-a fost tocmai distractivd. Nu doar
din cauza mortii mele. Asta a prins de-abia locul al saselea in
clasamentul celor mai proaste momente ale zilei. Pe al cincilea
e momentul in care Lilly, uitindu-se la mine cu ochii carpiti
de somn, m-a intrebat:

— Mami, de ce nu vrei s rdmai azi acasd? E ziua mea!

La aceasta intrebare mi-a venit sa-i zic: ,Daca stiam acum
cinci ani ca gala Premiilor de televiziune o sd pice cand e ziua
ta de nastere, te aduceam pe lume mai repede. Prin ceza-
riana!”. ;

In schimb, i-am spus incetigor:

— Imi pare riu, n-am ce s fac.

Lilly incepu s-si rontdie cu tristete maneca de la pijama.
Nu puteam s mai indur scena, asa ca am recurs imediat la o
propozitie magic, cea care aduce intotdeauna zdmbetul pe
chipul unui copil trist:

— Nu vrei sa vezi cadoul de ziua ta?

Nici eu nu-1 vizusem inci. A trebuit sa-1 las pe Alex si-lia,
pentru ca eu, cu atata treabd la redactie, n-am mai avut timp
pentru cumpératuri de luni de zile. Dar nici nu le duceam
dorul. M4 enerveaza la culme si-mi pierd vremea in rand la
supermarket. lar pentru toate lucrurile frumoase din viatd, de
la haine si pantofi pana la cosmetice, nici nu era nevoie sa
merg la cumparituri: le primeam gratis de la cele mai mari
firme, fiindci eram Kim Lange, moderatoarea talk show-ului
politic cu cea mai mare audientd din Germania. Nu degeaba
revista ,Gala” ma inclusese in categoria , cele mai bine imbra-
cate femei de treizeci de ani”. E drept, alta revistd mondena
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foarte cunoscuti m-a descris, deloc magulitor, drept ,0 bru-
netd durdulie cu pulpe groase”. Eram in rizboi cu revista res-
pectiva pentru ca le interzisesem s3 publice poze cu familia
mea.

— Ia te uitd pe cine avem aici! O domnisorici minunat,

care vrea cadoul, am strigat eu din casj.

Iar din gradina s-a auzit:

— Pai, atunci, minunata domnisoara ar trebi si iasi pana
afara.

Am luat de méana copilul, care nu mai avea ribdare, sii-am
spus sd-si puna papucii.

— Nu vreau! s-a burzuluit Lilly.

— Ai sd rdcesti! am avertizat-o eu.

— Nici ieri n-am récit. Si nici atunci n-am avut papuci.

Ce era sd mai zic, copilul dovedea formidabile aptitudini
logice precoce. In clipa urmitoare, Lilly a zbughit-o in picioa-
rele goale prin gridina care strilucea in roua diminetii.

Am iesit afard, dupa e, si am tras adanc aerin piept. Se sim-
tea miros de primévard. M-am bucurat pentru a nu stiu cata
oara, cu uimire si mandrie amestecate, cd puteam si-i ofer fi-
icei mele o asemenea casi in Potsdam, cu o gradina imens3.
Eu, care copildrisem intr-un bloc de prefabricate din Berlin,
unde aveam si noi pe balcon un fel de gradina: trei ghivece de
flori in care plantam muscate, panselute si mucuri de tigara.

Alex o agtepta pe Lilly langi o cusci pe care o mesterise
chiar el pentru un porcusor de Guineea. La cei treizeci si trei
de ani, arita inc al naibii de bine, o versiune mai tinirs alui
Brad Pitt, dar fara privirea aceea gales. inftisarea lui m-ar fi
dat pe spate si acum, daci lucrurile ar mai fi functionat intre
noi. Din pacate, ins3, in acel moment, viitorul relatiei noastre
se prefigura precum cel al Uniunii Sovietice in 1989. Sierala
fel de stabila.
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Alex nu se Impéca deloc cu gandul cé e insurat cu o femeie
de succes si nici eu cu ideea cd trdiesc cu un casnic frustrat, pe
zi ce trece mai sictirit de vorbele mamicilor din parc: ,Vai, ce
extraordinaaaaar, un barbat care are grija de copil, in loc sd
alerge dupa carieral!!”.

Prin urmare, discutiile dintre noi incepeau cu replici de ge-
nul ,Pentru tine, slujba conteaza mai mult decat cuplul nos-
tru” si se terminau cu ,Kim, daca arunci cu farfuria aia, ai
incurcat-o!”.

Inainte micar, dupéd asemenea scene, urma sexul de impa-
caret. Acum ins3, nu mai ficuseram sex de trei luni. Si era
péca’t, avand in vedere ca partidele noastre oscilau intre »mor-
mal” si ,fantastic”. Iar asta insemna ceva deoarece, cu barbatii
de dinaintea lui Alex, sexul nu prea fusese prilej de valuri me-
xicane interioare.

— Uite-ti cadoul, domnisorico, ardtd Alex zambind spre
micul rozétor din cusca.

— Un porcusor de Guineea! striga incantata Lilly.

Iar eu am completat in gand, ingrozita:

,O purcica de Guineea bortoasa!”. _

In timp ce Lilly se bucura de anim&lutul e, l-am luat deo-
parte pe Alex.

— Animalul dla mai are un pic si se Inmulteste!

— Nu, Kim, e doar un pic mai grasut, a incercat el sa ma
linisteasca.

— De unde-l ai?

— De la o ferma de animale non-profit, a raspuns el artdgos.

— De ce nu l-ai cumpadrat de la un magazin normal de ani-
male?

— Pentru cd animalele de acolo sunt la fel de surmenate
mintal ca si indivizii din emisiunea ta.

Poc! Drept la tintd. Am tras aer adanc in piept, m-am uitat
la ceas si am spus cu voce apasata:
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— N-au trecut nici micar treizeci de secunde.

— Cum, adic4, nici micar treizeci de secunde? Ce vrej sa
spui? intreba Alex iritat.

— N-ai stat de vorba cu mine nici mécar treizeci de secunde,
férd sa-mi faci reproguri ci merg astizi la decernare.

— Nu-ti fac niciun repros, Kim, am indoieli in privinta pri-
oritatilor tale — atata tot, replica el.

Chestia asta ma enerva la culme, fiindca, de fapt, as fi vrut
sd vina cu mine la decernarea Premiilor de Televiziune. La
urma urmei, era punctul culminant al carierei mele. Iar, la un
asemenea eveniment, sotul meu ar fi trebuit si fie alituri de
mine, ce naiba?! Dar mie nu-mi didea mana si-i pun la indo-
iald prioritatile, fiindc a lui era si-i organizeze lui Lilly ziua
de nastere.

Nu mi-a mai rdmas decat si rispund enervats:

— Si nu-mi spune ci porcusorul ila idiot de Guineea NU
este bortos!

— Fé-i un test de sarcin, atunci, si se indrepts spre cusca.

M-am uitat nervoasd la el cum scoate porcusorul din cusca
si-1 pune in bratele lui Lilly, care radia de fericire. I-au dat apoi
de méncare frunze de papadie. lar eu stiteam deoparte, cam
in ofsaid. Incepusem si ma obignuiesc ca asta si fie locul meu,
In mica mea familie. Un sentiment deloc placut.

Cum stateam eu deoparte, am inceput s3 m gandesc la tes-
tul de sarcind pe care il ficusem cu cinci ani si 9 luni in urma.
Nu-mi venise menstruatia, insd, cu eforturi supraomenesti,
am reusit sa nu ma gandesc la asta timp de sase zile. In a sap-
tea zi, injurand in gand, am alergat dis-de-dimineat la farma-
cie si-am cumparat un test de sarcind; m-am intors acasi tot
alergand; speriati cum eram, l-am scipat in toalets, apoi am
dat iar fuga la farmacie, am luat alt test, am fugit acasi, am f3-
cut pipi pe betigasul dla si am agteptat minutul regulamentar.
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A fost cel mai lung minut din viata mea.

Un minut la dentist inseamnad mult. Cand te uiti la Euro-
vision, i mai mult. Dar minutul de care are nevoie timpenia
asta de test de sarcind sa se hotdrasci daci iti aratd sau nu a
doua liniut3, este cea mai dificila proba de rabdare din lume.

Cand a aparut a doua linie, mi-a fost gi mai greu.

M-am gandit sd avortez, dar nu m-a tinut mult. Vazusem
cat de mult a suferit la noudsprezece ani Nina, cea mai buni
prietend a mea, cand a trebuit sa facd un avort dupa excursia
noastri in Italia. Imi era clar cd, in ciuda duritatii pe care am
deprins-o ca moderatoare de talk show, m-as fi descurcat
mult mai prost decat Nina cu mustrarile de constiinta.

Au urmat apoi noud luni care m-au dat complet peste cap:
in timp ce md luptam cu atacurile de panicd, Alex avea grija
de mine cu multa duiosie gi parea nebun de bucurie ci urma
sd devind tatd. Asta m4 cilca pe nervi si ma ficea si m3 simt
mai degraba o mama-surogat.

Sarcina era pentru mine o stare cumva abstracti. Vedeam
rezultatul ecografiilor si simteam loviturile din pantece. Dar
tot nu reuseam sa concep cd in burta mea creste o fiints, in
afara catorva momente rare, dar fericite. :

Mai tot timpul trebuia sa indur greturile si fluctuatiile hor-
monale. Mai erau si cursurile de maternitate, unde mi se cerea
,Sa-mi simt uterul”.

Cu sase sdaptamani inainte de nagtere, am incetat si mai
lucrez. Stand toata ziulica tolanitd pe canapea, mi-am seama
ce trebuie sa simtd balenele esuate. Zilele treceau greu si m-as
fi bucurat probabil ca in sfarsit mi se rupe apa, daci n-as fi
fost la rand la supermarket.

M-am agezatimediat pe podeaua rece, asa cum mi-a indicat
doctorul. Clientii din jur au reactionat la scena asta cu replici
de genul:
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~Asta nu e Kim Lange, de la televizor?”

,Ce conteaza? Bine ca mai deschid o casierie.”

Sau chiar:

»Bine ca nu-s eu &la care o sd steargd pe jos dupa ea.”

Ambulanta a ajuns in treizeci si patru de minute, timp in
care am dat cateva autografe si i-am explicat casieritei cd are o
imagine gresita despre barbatii prezentatori (,Nu, nu-s toti
homosexuali.”).

Odata ce am ajuns la clinicd, a inceput un travaliu de doua-
zeci i cinci de ore. Moasa ma incuraja constant intre contractii:
»~Gandeste pozitiv. Imbritiseazi durerea”. Innebuniti de du-
rere, ii raspundeam, in sinea mea: ,Daca supravietuiesc, vin
si te omor, vaca idioata!”.

Credeam ca o sa mor. Fara Alex si felul lui calm de a fi, nu
cred ci as fi reusit s trec prin asta. Imi tot repeta cu o voce
calma: ,Stai linistitd, nu plec de langa tine. Ai sd vezi c-o sd fie
bine!”. Iar eu il strangeam de mana asa de tare incat si dupa
cateva sdptdmani tot nu reusea sa o miste normal. Asistentele
mi-au explicat apoi ca le dau note sotilor in functie de cat de
afectuosi sunt cu sotiile lor pe durata nasterii. Alex primise
uimitorul calificativ de 9,7 (media era undeva la 2,73).

La sfarsitul sedintei de torturd, cand doctorii mi-au pus-o
pe burtd pe micuta Lilly — putin sifonatd dupa nastere — am
uitat de toate durerile. N-o puteam vedea deocamdats, fiindca
doctorii se ocupau in continuare de mine. Dar ii simteam pie-
lea moale si ridata. A fost cel mai fericit moment din intreaga
mea viata.

Cinci ani mai tarziu, Lilly stitea in fata mea in grading, iar
eu nu puteam sa particip la ziua ei de nagtere din cauza galei
de la Koln.

Am oftat adanc si m-am indreptat cu inima grea spre mi-
cuta mea care tocmai alegea un nume pentru porcusor (,O

g~
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s4-1 cheme Fifi, sau Pupisor, sau Barbara”). I-am dat un pupic
gl i-am promis:

— Maine o si stdm impreuna toata ziua.

— Daci o sa cagtigi premiul, maine dai toatd ziua interviuri,
a observat Alex, cu cinism.

— Atundi o s& stau luni toatd ziua cu Lilly, am raspuns eu
enervata.

— Luni ai sedint de redactie, a tinut Alex sa precizeze.

— Nu m3 mai duc la sedinta. .

— Sigur c4 nu, a spus el pe un ton sarcastic, care a trezit in
mine dorinta arzitoare sa-i astup gura cu o bucatd de dina-
mita.

Apoi rdsuci cutitul in rand cu replica:

— Nu ai niciodatd timp pentru asta mica.

La asemenea vorbe, Lilly s-a uitat la mine cu nigte ochi
tristi, care parcid-mi spuneau: ,Tati are dreptate”, iar asta m-a
secat la inim4. Tremurand, am inceput sa o mangai stangaci
pe cap.

— {ti promit solemn c& o sd petrecem in curénd o zi perfectd
impreuna.

A schitat un zambet. Alex a vrut si adauge ceva, dar i-am
aruncat o privire atat de durd incat a avut intelepciunea sa
taci. Cel mai probabil, a vazut in ochii mei scena in care i in-
fundam gura cu dinamiti. Am imbritisat-o din nou pe Lilly,
dupa care am traversat terasa! si am intrat in casd, unde am

I Din amintirile lui Casanova: ,in cea de-a o sutd treisprezecea viatd a mea ca si
furnica mi-a fost dat s3 beneficiez de companie pe fata acestui pamant. Trebuia,
la comanda reginei, s3 explorim terenul din jurul regatului. Marsaluiam prin
caldura mistuitoare, pe rocile incinse de soarele care urma in cateva secunde
s& fie eclipsat intr-un mod aproape apocaliptic. Ochii mei priveau spre cer si
am vizut cum se indrepta spre noi talpa unei sandale de neoprit. Era ca si cum
cidea cerul peste noi. lar eu m3 gandeam: «Din nou trebuie sd mor din cauza
unui om care nu se uitd pe unde calca.»”
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respirat adanc si am chemat un taxi care s mi duca la aero-
port.

In acel moment, nici nu banuiam cat de greu va fi sd-mi tin
promisiunea fatd de Lilly.

2

Pe locul al patrulea in topul celor mai proaste momente ale
zilei e cel in care ma uitam la fata mea in oglinda din toaleta
aeroportului. Nu doar din cauza cd mi-am dat seama cat de
multe riduri aveam in jurul ochilor pentru cineva de treizeci
si doi de ani. Nici fiindca parul meu n-avea strilucire si refuza
constant sa stea cum trebuie. Asta se rezolva cu o programare
la stilista mea, Lorelei, cu dou ore nainte de ceremonie. Nasol
era ca mi-am dat seama care era, de fapt, problema mea: daci
Daniel Kohn ma va considera sau nu atragitoare.

Daniel, nominalizatsi el la categoria,,celmai bun moderator
al unei emisiuni informative”, era un barbat brunet, obscen
de aratos, care, spre deosebire de majoritatea moderatorilor
de la noi, avea un sarm autentic. Era congtient de efectul pe
care-l avea asupra femeilor si se folosea bucuros de el. De fie-
care datd cand ma intalnea la vreo petrecere, se uita fix in
ochii mei si-mi spunea: ,, As renunta la toate aceste femei daci
macar m-ai asculta”.

Sigur, suna la fel de convingator ca si ,, La Polul Sud existi
elefanti roz”.

Dar o parte din mine si-ar fi dorit si fie adevérat. lar o alta
parte visa sa castige premiul, dupa care sa defileze ca o su-
verana spre masa lui Daniel, zdmbind triumfétor, iar in aceeasi
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seara sa facem sex nebun intr-o camera de hotel. Ore intregi.
Pana ar veni conducerea hotelului si ne bata in usd deoarece
trupa rock din cealaltd camera nu mai suporta zgomotele.

Ins4 cea mai important parte din mine le ura pe celelalte
din cauza unor asemenea ganduri. Daca as fi ajuns 1n pat cu
Daniel, presa cu sigurantd cé ar fi aflat, Alex ar fi cerutdivortul,
iar Lilly ar fi fost distrusd. Dupa asta, nu m-ag mai fi putut
uita in oglinda in urmaétorii doudzeci de ani.

M-am spélat repede pe maini, am iesit din toaleta si m-am
indreptat spre poarta de imbarcare. Acolo am fost intampinata
de Benedict Carstens, care mi-a spus, exuberant:

— Astazi e ziua cea mare, draga.

Dupa care ma ciupi de obraz.

Carstens, imbracat mereu la patru ace, era redactorul meu
sef, dar imi era si mentor — un fel de maestru Yoda personal,
dar cu o sintaxd mai bund. Ma descoperise pe cand lucram la
un post de radio din Berlin, dupé ce terminasem studiile.
Acolo eram doar un reporteras la inceput de drum. Dar, intr-o
duminicd dimineata, prezentatorul de stiri n-a mai venit la
serviciu. Se pare cd in noaptea precedents, in timp ce facea
turul discotecilor, i-a impértasit unui bodyguard turc parerea
lui sincerd ci maica-sa e o catea raioasa.

In disperare de cauza, intruct prezentatorul era dat dis-
parut, am intrat in direct $i am spus, pentru prima oard in viata
mea: , Este ora sase, bund dimineata”. Din acel moment, am
devenit dependenta. imi plécea la nebunie valul de adrenalind
care ma lovea odata cu aprinderea beculetului rogu. Imi gasi-
sem chemarea! :

Carstens mi-a urmarit munca timp de cateva luni, m-a abor-
dat intr-un final si mi-a spus: , Aveti cea mai buna voce pe
care am auzit-o vreodata” si mi-a oferit o slujba la cel mai tare
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canal TV din Germania. De la el am invétat cum s3 m4 comport
in fata camerei de filmat. Dar, in primul rand, de la el stiam cel
mai important aspect al acestei meserii: cum si-ti intreci
colegii. Datorita lui, am ajuns maestra in acest sport. Cei din
redactie barfeau cum c3, dupa ce calc peste cadavre, schimb
In margarier si mai trec odati peste ele. Dar, daci acesta era
pretul pe care trebuia sa il plitesc pentru succesul profesional,
il plateam férd nicio problema.

— Da, intr-adevir, asta e ziua cea mare, i-am raspuns eu
afisand un zdmbet fortat.

Se uitd la mine si m3 intreba:

— Ti s-a intamplat ceva, scumpete?

Din moment ce nu prea puteam sa-i rdspund: , Da, vreau
neapdrat s ma culc cu adversarul meu, Daniel Kohn”, i-am
zis doar:

— Nu, e totul in regula.

— Hai, nu e cazul s4 te ascunzi. Stiu exact ce se intampla.

Am inceput sd ma panichez: stia de mine si de Daniel
Kohn? O fi vdzut cum a flirtat Daniel cu mine in cancelaria de
la receptie? Si, pe deasupra, ci m-am facut toati rosie, de par-
cd Robbie Williams mi-ar fi intins mana s3 urc pe scen3?!

Carstens zambi:

— Si eu as avea emotii in locul tiu. Nu ti se intampla in
fiecare zi sa fii nominalizat la un premiu de televiziune.

Pe moment, m-am linistit: nu facuse aluzie la Kohn. Ins3,
imediat dupa, mi s-a pus un nod in gat. Eram, intr-adevir, in-
credibil de emotionati. In timpul diminetii, emotiile fusesera
camuflate de sentimentul de vinovitie fat4 de Lilly, acum insa
ma coplegeau, de-a dreptul: aveam si castig in aceasti sear
premiul? Avea s fie zimbetul meu triumfitor filmat de toate
camerele? Sau urma s apar in ziarul de duminici dimineat
ca o perdantd durdulie i cu pulpe groase?

146

Buddha, Casanova si cu mine

Cu un gest nervos, mi-am dus degetele la gurd, dar m-am
oprit in ultima secunda. Era cat pe ce sa incep sd-mi rod un-
ghiile.

Ajunsi in K6In, ne-am cazat la Hyatt, hotelul de cinci stele
unde erau gazduiti toti cei nominalizati pentru premiile de
televiziune. In camera de hotel, m-am aruncat pe patul moale,
apoi am inceput sd butonez telecomanda de la televizor in
ritm de zece canale pe secunda. Cand am ajuns la programele
cu tarif, am Inceput sd ma intreb: cine naiba da 22 de euro pe
un film porno cu titlul ,Dansez pentru sperma”?

Am decis sd nu sacrific prea multi neuroni pe altarul acestei
intrebari si sa ma duc pana jos sa beau unul dintre ceaiurile
acelea chinezesti care te calmeaza si care miros un pic a supa
de peste. In hol, se auzeau balade a la Richard Claydertan,
cantate asa de prost, cd mi-am imaginat o scena din vestul sal-
batic, In care pianistul zdranganea in continuare in saloon, iar
eu 1i organizam linsajul.

In timp ce-mi imaginam cum o s&-i pun pielea pe bit mu-
zicantului, mi-a aparut dinainte Daniel Kohn, care isi facea
inregistrarea la receptie. Pulsul mi-a luat-o razna. O parte din
mine isi dorea ca Daniel sd ma vada. O altd parte se ruga chiar
53 vind s se ageze langd mine. Ins3 cea mai mare parte se in-
treba cum sd le fac sa taca, odata pentru totdeauna, pe celelalte
doud parti idioate si enervante din mine, care imi distrugeau
viata.

Pana la urma, Daniel m-a vazut si mi-a zambit. Acea parte
din mine care isi dorise sa se intample asta a intrat in delir de
fericire si a inceput sa tipe — precum Fred Flinstone — , Iabada-
baduuu!”
Daniel se apropie si se aseza la masa mea:
— Buna, Kim!



