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Ziuaincare am murit n-a fost tocmai distractivi' Nu doar

din cauza morfii mele. Asta a prins de-abia locul al gaselea in
clasamenful celor mai proaste momente ale zilei' Pe al cincilea

c momentul in care Lilly, uitAndu-se la mine cu ochii cArpili

de somry rn-a intrebat:

- Mami, de ce nu vrei si rimAi azi acas6? E ziua mea!

La aceasti intrebare mi-a venit s6-i zic: ,,Dacd gtiam acum

cinci ani ci gala Premiilor de televiziune o si pice cAnd e ziua

ta de nagtere, te aduceam Pe lume mai repede. Prin ceza-

riani!".
in schimb, i-am spus incetisor:

- lmi pare riu, n-am ce si fac.

Lilly incepu s5-9i ron{iie cu tristele mAneca de la pijama'

Nu puteam si mai indur scena, a9a ci am recurs irnediat la o

propozifie magici, cea care aduce intotdeauna zAmbetul pe

chipul unui copil trist:

- Nu vrei si vezi cadoul de ziua ta?

Nici eu nu-l vdzusem inci. A trebuit si-l las pe Alex si-l ia,

pentru cd eu, cu atAta treabi la redaclie, n-am mai avut timp

pentru cumpirituri de luni de zile. Dar nici nu le duceam

dorul. Mi enerveazi la culme sd-mi pierd vremea in rAnd la

supermarket. Iar pentru toate lucrurile frumoase din via!5' de

la haine gi pantofi pAni la cosmetice, nici nu era nevoie si
merg la cumplr[turi: le primeam gratis de la cele mai mari

Firme, fiindci eram Kim Lange, moderatoarea talk show-ului

politic cu cea mai mare audienfd din Germania' Nu degeaba

revista ,,Gala" mi inclusese in categoria,,cele mai bine imbri-
cate femei de treizeci de ani". E drept, alti revisti mondend
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foarte cunoscuti m-a descris, deloc migulitor, drept ,,o bru_
netd durdulie cu pulpe groase". Eram in dzboicu revista res-
pectivi pentru ci le interzisesem si publice poze cu familia
mea.

- Ia te uitd pe cine avem aici! O domniqorici minunati,
care vrea cadoul, am strigat eu din casi.

Iar din gridind s-a auzit:

- PAi, atunci, minunata domnigoard ar trebi si iasd pAni
afarl.

Am luat de mSnd copilul, care nu mai avea rdbdare, ,;i i_am
spus si-gi puni papucii.

- Nu vreau! s-a burzuluit Lilly.

- Ai si ricegti! am avertizat-o eu.

- Nici ieri n-am rdcit. $i nici atunci n-am avut papuci.
Ce era sd mai zig copilul dovedea formidabile aptitudini

logice precoce. in clipa urmitoare, Lilly a zbughit-o in picioa-
rele goale prin gridina care strilucea in roua dimineiii.

Am iegit afard, dupi ei gi am tras adAnc aer ftr piept. Se sim_
fea miros de primdvard. M-am bucurat pentru a nu gtiu cAta
oar5, cu uimire gi mAndrie amestecate, ci puteam sd_i ofer fi_
icei mele o asemenea casl in potsdam, cu o grddin5 imensi.
Eu, care copil5risem intr-un bloc de prefabricate din Berliry
unde aveam 9i noi pe balcon un fel de gr5dind: trei ghivece de
flori in care plantam muscate, panselu{e qi mucuri de figari.

Alex o aqtepta pe Lilly lAngi o cugcd pe care o meqterise
chiar el pentru un porcusor de Guineea. La cei treizeci gi trei
de ani, ardta inci al naibii de bine, o versiune mai tanird a lui
Brad Pitt, dar fdrdprivirea aceea galeqi. infdtigarea lui m-ar fi
dat pe spate gi acum, daci lucrurile ar mai fi funcfionat intre
noi. Din pdcate, insd, in acel moment, viitorul relafiei noastre
se prefigura precum cel al Uniunii Sovietice ir.lggg. $i era la
fel de stabil5.
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Alex nu se impdca deloc cu gAndul ci e insurat cu o ferneie

cle succes qi nici eu cu ideea cX trliesc cu un casnic frustrat, pe

zi ce trece mai sictirit de vorbele mdmicilor din parc: ,)/u, ce

extraordinaaaaar, un birbat care are grijd de copil, in loc si
alerge dupd carieri!!!".

Prin urmare, discufiile dintre noi incepeau cu replici de ge-

nul ,,Pentru tine, slujba conteazd mai mult decAt cuplul nos-

[ru" si se terminau cu ,,Kim, dacd arunci cu farfuria aia, ai
incutcat-o!".

inainte micar, dupd asemenea scene, urma sexul de impd-
care!. Acum insi, nu mai f5cuserim sex de trei luni. Si era

picat, avAnd in vedere ci partidele noastre oscilau intre ,,nor-
mal" gi,,fantastic". Iar asta inse[rna ceva deoarece, cu b6rbafii
cle dinaintea lui Alex, sexul nu prea fusese prilej de valuri me-
xicane interioare.

- Uite-li cadoul, domnigorico, aritd Alex zAmbind spre

rnicul rozdtor din cugcX.

- Un porcugor de Guineea! strigi incAntati Lilly.
Iar eu am completat in gAnd, ingroziti:
,,O purcicl de Guineea borloasi!".
in timp ce Lilly se bucura de animdlulul ei, l-am luat deo-

parte pe Alex.

- Animalul Sla mai are un pic si se inmullegte!

- Nu, Kim, e doar un pic mai grdsuf a incercat el si md
linigteasci.

- De unde-l ai?

- De la o fermi de animale non-profit a rispuns el arfdgos.

- De ce nu l-ai cumpdrat de la un magazin normal de ani-
male?

- Pentru cd animalele de acolo sunt la fel de surmenate
mintal ca gi indivizii din emisiunea ta.

Poc! Drept la finti. Am tras aer adAnc in piept, m-am uitat
la ceas gi am spus cu voce apisati:
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- N-au trecut nici micar treizeci de secunde.

- Cum, adicd" nici mAcar treizeci de secunde? Ce vrei sd
spui? intrebi Alex iritat.

- N-ai stat de vorbi cu mine nici micar treizeci de secunde,
firi si-mi faci reproguri c6 merg astlzila decernare.

- Nu-ti fac niciun reproq, Kim, am indoieli in privinla pri_
oritdfilor tale - atAta tof replicd el.

Chestia asta mi enerva la culme, fiindcd, de fapt, ag fi vrut
si vind cu mine la decernarea premiilor de Televiziune. La
urma urmei, era puncful culminant al carierei mele. Iar, la un
asemenea eveniment solul meu ar fi trebuit si fie aldturi de
mine, ce naiba?! Dar mie nu-mi didea mAna sd_i pun la indo_
iali prioritifile, fiindcd a lui era sd-i organizeze lui Lilly ziua
de nagtere.

Nu mi-a mai rimas decAt si rispund enervatX:

- $i nu-mi spune cd porcugorul ila idiot de Guineea NU
este borfos!

- Fe-i un test de sarcind, afunci, gi se indrepti spre cugcd.
M-am uitat nervoasd la el cum scoate porcugorul din cugci

gi-l pune in brafele lui Lilly, care radia de fericire. I_au dat apoi
de mAncare frunze de pXpddie. Iar eu stXteam deoparte, cam
in ofsaid. incepusem si md obignuiesc ca ista si fie locul meu,
in mica mea familie. Un sentiment deloc plicut.

Cum stdteam eu deoparte, am inceput sd mi gAndesc la tes-
tul de sarcind pe care il ficusem cu cinci ani gi 9 luni in urmi.
Nu-mi venise menstruali4 insd, cu eforfuri supraomeneqti,
am reugit si nu mi gAndesc la asta timp de gase zile. in a gap_
teazi, injurAnd in g6nd, am alergat dis-de-diminea{d la farma_
cie qi-am cumpirat un test de sarcini; m-;un intors acasi tot
alergAnd; speriati cum eram, l-am scdpat in toalet4 apoi am
dat iar fuga la farmacie, am luat alt test, am fugit acasd, am fi_
cut pipi pe beligagul 5la gi am agteptat minutul regulamentar.
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A fost cel mai lung minut din viala mea.
Un minut la dentist inseamni mult. CAnd te uifi la Euro-

visiory gi mai mult. Dar minutul de care are nevoie tAmpenia
asta de test de sarcind sd se hotirascd daci i(i arati sau nu a

doua liniufi, este cea mai dificild probi de rdbdare din lume.
C6nd a apdrut a doua linie, mi-a fost gi mai greu.
M-am gAndit sd avortez, dar nu m-a linut mult. Vdzusem

cAt de mult a suferit la nouisprezece ani Nin4 cea mai bun6
prieteni a mea, c6nd a trebuit si faci un avort dupX excursia
noastrd in Italia. lmi era clar c5, in ciuda duritd(ii pe care zun
deprins-o ca moderatoare de talk show, m-ag fi descurcat
mult mai prost decAt Nina cu mustririle de congtiinfd.

Au urmat apoi noui luni care m-au dat complet peste cap:
in timp ce md luptam cu atacurile de panicd, Alex avea grijd
de mine cu multd duiogie gi pdrea nebun de bucurie ci urma
si devinX tat5. Asta md cilca pe nervi gi mi fdcea sd mi simt
mai degrabd o mami-surogat.

Sarcina era pentru mine o stare cumva abstracti. Vedeam
rezultatul ecografiilor gi simleam lovifurile din pAntece. Dar
tot nu reugeam si concep ci in burta mea cregte o fiinfi, in
afara cAtorva momente rare, dar fericite.

Mai tot timpul trebuia sd indur grelurile gi fluctualiile hor-
monale. Mai erau gi cursurile de maternitate, unde mi se cerea
,,si-mi simt uterul".

Cu gase siptimAni inainte de nagtere, am incetat si mai
lucrez. StAnd toati ziulica toldniti pe canapea, mi-am seama
ce trebuie si simti balenele eguate. Zllele treceau greu gi m-ag
fi bucurat probabil ci in sfArgit mi se rupe apa, daci n-ag fi
fost la rAnd la supermarket.

M-am agezat imediat pe podeaua rece, aga cum mi-a indicat
doctorul. Clienlii din jur au reacfionat la scena asta cu replici
de genul:
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,,Asta nu e Kim Lange, de la televizor?"

,,Ce conteazi? Bine cd mai deschid o casierie."

Sau chiar:

,,Bine cd nu-s eu 5la care o sd gteargi pe jos dupl ea."
Ambulan{a a ajuns in treizeci gi patru de minute, timp in

care arn dat cAteva autografe gi i-am explicat casierilei ci are o

imagine gregit5 despre birbalii prezentatori (,,Nu, nu-s toli
homosexuali.").

Odat5 ce am ajuns la clinicX, a inceput un travaliu de dou6-
zeci qi cinci de ore. Moaga mi incuraja constant intre contracfii:

,,GAndegte pozltiv. imbr5ligeazd durerea". innebuniti de du-
rere, ii rispundeam, in sinea mea: ,,Daci supraviefuiesc, vin
gi te omor, vacl idioatd!".

Credeam ch o sd mor. Firi Alex gi felul lui calm de a fL nu
cred cd ag fi reugit sd trec prin asta. lmi tot repeta cu o voce

calmi: ,,Stai liniqtiti, nu plec de lAngd tine. Ai si vezi c-o si fie
bine!". Iar eu il strAngeam de mAni aga de tare incAt qi dupi
cAteva sdptim6ni tot nu reusea sd o migte normal. Asistentele

mi-au explicat apoi cd le dau note sofilor in funclie de cAt de

afectuogi sunt cu soliile lor pe durata nagterii. Alex primise
uimitorul calificativ de9,7 (media era undeva Ia2,73).

La sfArgitul gedinlei de torturd, cAnd doctorii mi-au pus-o

pe burtd pe micula Lilly - pulin gifonatd dupd nagtere - am

uitat de toate durerile. N-o puteamvedea deocamdati, fiindci
doctorii se ocupau in continuare de mine. Dar ii simleam pie-
lea moale gi ridati. A fost cel mai fericit moment din intreaga
mea viafd.

Cinci ani mai tArziu, Lilly stdtea in fafa mea in gridind, iar
eu nu puteam sd particip la ziua ei de nagtere din cauza galei

de la Koln.
Am oftat adAnc Ai m-am indreptat cu inima grea spre mi-

cula mea care tocmai alegea un nume pentru porcugor (,,O
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sdl cheme Fifi, sau Pupigor, sau Barbara")' I-am dat un pupic

gi i-am promis:

- MAine o si stim impreuni toath zilta.

- Dacd o sd cAgtigi premiul, mAine dai toati ziua interviuri,

a observat Alex, cu cinism.

- Atunci o si stau luni toati ziua cu Lilly, am rdspuns eu

truervati.

- Luni ai gedinli de redaclie, a linut Alex si precizeze.

- Nu mi mai duc la gedinli.

- Sigur cl nu, a spus el pe un ton sarcastic, care a trezitin
mine dorinla arzhtoarc si-i astup gura cu o bucati de dina-

rniti.
Apoi risuci culitul in ranX cu replica:

- Nu ai niciodatd timp pentru asta mic5.

La asemenea vorbe, Lilly s-a uitat la mine cu nigte ochi

trigti, care parc6-mi sPuneau: ,Iatt ate dreptate", iar asta m-a

secat la inimi. TremurAnd, am inceput si o m6ngAi stAngaci

pe cap.

- t1i promit solemn ci o sd petrecem in curAnd o zi perfectd

impreund.
A schilat un zAmbet. Alex a vrut sd adauge ceva, dar i-am

aruncat o privire atat de duri incAt a avut inlelepciunea si
tacd. Cel mai probabil, avhzutin ochii mei scena in care ii in-

fundam gura cu dinamiti. Am imbrifigat-o din nou pe Lilly,

clupi care am traversat terasal 9i am intrat in casd, unde am

I Din amintirile lui Casanova:,,in cea de-a o suti treisprezecea viald a mea ca 9i

furnici mi-a fost dat si beneficiez de companie pe fata acestui p5m6nt. Trebuia,

la comanda reginei, sd explordm terenul din jurul regatului. Mirgdluiam prin

cSldura mistuitoare, pe rocile incinse de soarele care urma in cSteva secunde

si fie eclipsat intr-un mod aproape apocaliptic. Ochii mei priveau spre cer 9i

am vdzut cum se indrepta spre noi talpa unei sandale de neoprit. Era ca 5i cum

cddea cerul peste noi. lar eu md g6ndeam: <Din nou trebuie si mor din cauza

unui om care nu se uiti pe unde calci'>r"
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respirat adAnc qi am chemat un taxi care sd md ducd la aero-
port.

in acel momen! nici nu binuiam cAt de greu va fi sd-mi lin
promisiunea fald de Lilly.

Pe locul al patrulea in topul celor mai proaste momente ale
zilei e cel in care md uitam la fafa mea in oglinda din toaleta
aeroportului. Nu doar din cauzd ci mi-am dat seama cAt de
multe riduri aveam in jurul ochilor pentru cineva de treizeci
gi doi de ani. Nici fiindci pdrul meu n-avea strdlucire gi refuza
constant si stea cum trebuie. Asta se rezolva cu o programare
la stilista mea, Lorelei, cu doul ore inainte de ceremonie. Nasol
era ci mi-am dat seama care era, de fapt, problema mea: daci
Daniel Kohn mi va considera sau nu atrdgdtoare.

Daniel, nominalizat gi el la categoria,,celmaibunmoderator
al unei emisiuni informative", era un bdrbat brunet, obscen
de ardtos, care, spre deosebire de majoritatea moderatorilor
de la noi, avea un garm autentic. Era congtient de efectul pe
care-l avea asupra femeilor gi se folosea bucuros de el. De fie-
care dati cAnd mi intAlnea la vreo petrecere, se uita fix in
ochii mei gi-mi spunea: ,,Ag renunla la toate aceste femei daci
micar m-ai asculta".

Sigur, suna la fel de convingdtor ca gi ,,La Polul Sud existd
elefanli toz" .

Dar o parte din mine qi-ar fi dorit si fie adevirat. Iar o altd
parte visa si cAgtige premiul, dupl care si defileze ca o su-
veran[ spre masa lui Daniel zAmbind triumfdtor, iarin aceeagi

t4
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seari si facem sex nebun intr-o cameri de hotel. Ore intregi.

I'AnI ar veni conducerea hotelului sd ne batd in ugi deoarece

trupa rock din cealaltf, cameri nu mai suporti zgomotele.

insi cea mai importantd parte din mine le ura pe celelalte

clin cauza unor asemenea gAnduri. Dacd ag fi ajuns in pat cu

Daniel, presa cu siguranli ci ar fi aflat, Alex ar fi cerut divorful,
iar Lilly ar fi fost distrusi. Dupd ast4 nu m-ag mai fi putut
uita in oglindi in urmitorii douizeci de ani.

M-am spilat repede pe mAini, am iegit din toaleti 9i m-am

indreptat spre poarta de imbarcare. Acolo am fostintAmpinatd

cle Benedict Carstens, care mi-a spus, exuberant:

- Astizi e ziua cea mare, dragd.

Dupd care mi ciupi de obraz,

Carstens, imbricat mereu la patru acet era redactorul meu

pef, dar imi era gi mentor - un fel de maestru Yoda personal,

clar cu o sintaxi mai buni. Mi descoperise pe cAnd lucram la

run post de radio din Berliry dupi ce terminasem studiile.

Acolo eram doar un reporterag la inceput de drum. Dar, intr-o
cluminici diminea!4 prezentatorul de qtiri n-a mai venit la
serviciu. Se pare cd in noaptea precedenti, in timp ce fdcea

lurul discotecilor, i-a impirtigit unui bodyguard turc pirerea

lui sinceri ci maici-sa e o citea rAioasd.

tn disperare de cauzi, intrucAt prezentatorul era dat dis-

prirut, amintrattn direct giam sPus, pentru prilna oariin viala
rrrea: ,,Este ora gase/ buni dimineala" . Din acel moment, am

devenit dependentd. imi pldcea la nebunie valul de adrenalind

care mi lovea odati cu aprinderea beculelului rogu. imi gisi-
scm chemarea!

Carstens mi-a urmirit munca timp de cAteva luni, m-a abor-

clat intr-un final gi mi-a spus: ,,Ave!i cea mai buni voce pe

care €un auzit-o vreodati" gi mi-a oferit o slujbi la cel mai tare
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canal TV din Germania. De lael aminvdfatcumsimi comport
in fala camerei de filmat. Dar, in primul rAnd, de la el gtiam cel
mai important aspect al acestei meserii: cum sd-!i intreci
colegii. Datoriti lui, am ajuns maestrd in acest sport. Cei din
redacfie bArfeau cum cd, dupi ce calc peste cadavre, schimb
in margarier gi mai trec odati peste ele. Dar, dacd acesta era
preful pe care trebuia si il plitesc pentru succesul profesional,
il pliteam fdri nicio problemi.

- Da, tntr-adevir, asta e ziua cea mare/ i-am rdspuns eu
afigAnd un zAmbet for[at.

Se uitd la mine gi mi tntreb6:

- Ji s-a intAmplat cev4 scumpete?
Din moment ce nu prea puteam si-i rdspund: ,,Da, vreau

neapirat sd mi culc cu adversarul meu, Daniel Kohn,,, i-am
zis doar:

- Nu, e totul in reguli.

- Hai, nu e cazul si te ascunzi. $tiu exact ce se intAmpli.
Am inceput sd mi panichez: qtia de mine gi de Daniel

Kohn? O fi vizut cum a flirtat Daniel cu mine in cancelaria de
la receplie? $i, pe deasupra, cd m-€un ficut toat6 rogie, de par-
cd Robbie Williams mi-ar fi intins mAna sX urc pe sceni?!

Carstens zdmbi:

- $i eu ag avea emofii in locul tdu. Nu !i se intAmpli in
fiecare zi si fii nominalizat la un premiu de televiziune.

Pe moment, m-am linigtit: nu fdcuse aluzie la Kohn. fnsi,
imediat drp+ mi s-a pus un nod in gAt. Eram, intr-adevir, in-
credibil de emofionat[. in timpul diminefii, emofiile fuseseri
camuflate de sentimentul de vinovifie fafi de Lilly, acuminsi
md coplegeau, de-a drepful: aveam si cAgtig in aceasti seari
premiul? Avea sd fie zAmbetul meu triumfdtor filmat de toate
camerele? Sau urma sd apar in ziarul de duminici dimineali
ca o perdantd durdulie qi cu pulpe groase?

t6
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Cu un gest nervos, mi-am dus degetele la gurf dar m-am

oprit in ultima secund6. Era cAt pe ce sX incep sd-mi rod un-
ghiile.

Ajungi in KijlrU ne-am cazatlaHyalt, hotelul de cinci stele

trnde erau gilzdulfi, tofi cei nominalizafi pentru premiile de

lcleviziune. in ca*era de hotel, m-am aruncat pe paful moale,

apoi am inceput sd butonez telecomanda de la televizor in
ritm de zece canale pe secundi. CAnd am ajuns la programele
t'u tarif, am inceput si md intreb: cine naiba dd22 d,e euro pe

rrn film porno cu titlul ,,Dansez pentru spermi"?
Am decis si nu sacrific prea mul{i neuroni pe altarul acestei

intrebiri gi sd mi duc pini jos si beau unul dintre ceaiurile
acelea chinezegti care te calmeazi gi care miros un pic a supi
cle pegte. in hol, se auzeau balade d la Richard Claydermary
cAntate aga de prost cd mi-am imaginat o sceni din vestul sil-
batic, in care pianistul zdringinea in continuare in saloon, iar
cr.r ii organizam lingajul.

in timp ce-mi imaginam cum o sd-i pun pielea pe bdl mu-
zicantului, mi-a apirut dinainte Daniel Kohn, care igi fdcea

inregistrarea la recepfie. Pulsul mi-a luat-o razna. O parte din
rnine igi dorea ca Daniel si mi vadd. O altd parte se ruga chiar

si vini si se ageze lAngi mine. insi cea mai mare parte se in-
treba cum si le fac si tac4 odati pentru totdeaun4 pe celelalte

cloui pirli idioate qi enervante din mine, care imi distrugeau
via!a.

PAni la urm5, Daniel m-avdzut gi mi-a zAmbit. Acea parte

din mine care iqi dorise si se intAmple asta a intrat in delir de

fericire gi a inceput si lipe - precum Fred Flinstone -,,Iabada-
baduuu!".

Daniel se apropie gi se agezd la masa mea:

- Buni, Kim!


